▲毛相林对下庄的未来发展充满信心

▲下庄公路鸡冠梁处，毛相林指着墙上的树桩说，这是当年修公路用来挂东西的。

▲下庄村巨大的天坑底部，四周如桶的绝壁上蜿蜒盘旋着毛相林带领村民修的公路。

▲下庄村唯一保存下来有上百年历史的建筑

“你们不怕死吗？”

“死，谁不怕。为了子子孙孙有福享，为了他们有条路可以走出去，就是死了也值。”

那莽莽高山燃烧了大家都不会知道，高山下的村民，他们的心在燃烧的时候又有谁知道呢？

1去往下庄

他们住在井里，四百多人。

井不是他们挖的，是大自然造的——连绵大山围拢而成。相比又高又陡的大山，人像只蚂蚁，房屋像点缀在山中的一朵花（据称，从井口到井底，垂直高度1100多米，井底直径1.3公里，井口直径不到10公里）。

准确地说，他们住在一座山的“小腿”位置。站在屋前，四周山峰赫然耸立，石壁光秃秃的，一根草也没有。

这是巫山下庄。它位于小三峡的源头深处。山脚清澈的溪水从两山间的一条窄缝潺潺流出，河床里满是鹅卵石和怪异的巨石，坚硬无比。下庄的美是硬的，硬得纯粹，硬得滚烫，硬得像要燃烧起来。

一个夜晚燃烧起来，20年前的那个夜晚，如此滚烫的心，“老觉得像是昨天的事。”毛相林说。

那个夜晚自激情燃烧以后，被人们无数次讲起：有人把它写成剧本，有人写进书里，有人作以雕塑，有人巡展于城市，去年毛相林站在台上多次演讲，更有众多媒体连篇累牍报道。毛相林一直是故事的主角，已是新闻常客，被称为“当代愚公”，影响了很多人。

20年来的近百篇新闻报道，概括起来，主要关注毛相林与“三条路”：一是他带领村民七年拼搏，在悬崖绝壁上凿出一条连通外界的公路；二是他带领大家蹚出“脱贫路”；三是他为下庄铺就“小康路”。

毛相林是大山中的一位普通农民，但他的意志和内心并不普通。不少媒体把他视为“下庄精神”（或“愚公精神”）的集中代表。这些说法高度凝练，让我难以感受那精神的肌肤，感触不到熊熊燃烧时的温度。我想弄明白，是什么东西点燃那个夜晚。

当前，正值中国决胜全面建成小康社会决战脱贫攻坚的关键之时，乡村发展蓬蓬勃勃。下庄早在5年前已整村脱贫，现在又如何？我想搞清楚，在奔小康的路上，下庄人是否还有那滚烫的心。我来到下庄，认识这个坚硬的世界，感受一个特别的心灵。

2下庄，云之下

“看，那就是下庄，”站在大山肩膀的位置，带路的指着山下远处说。

“除了一团云，什么也看不见。”

白云下的人家，从上到下，一排排，一层层，错落有致，整整洁洁。蜿蜒的水泥公路直通家家户户院坝，为这块隔绝的天地增添了新的想象。当你凝视它的时候，总觉得它长满神奇。

五月中旬的下庄，麦子还未收完，村民房屋前后金黄的麦子和绿油油的果蔬相映成画。

村主任毛相林的家在上排，站在二楼可以更好俯瞰下庄村。院坝前种了好些花，玫瑰开得热烈，月季，艳丽着呢。

很多人叫他“毛矮子”。今年62岁的他皮肤黄黑，满脸沧桑，总是带着憨厚的笑容。他是一个有胆识的人，有人认为他心善，无私心；有人说他讲原则，有担当；有人提到他特别执著，倔，干件事情有“不破楼兰终不还”的勇气；还有人说他精神世界纯得无杂质，纯得没有动摇改变。

方四才特别强调这点。我注意到一个细节，在一群人围坐一圈谈论下庄当前情况的时候，方四才一提到毛相林，眼睛瞬间湿了，哽咽得说不出话来。这位五旬汉子曾和毛相林一起奋斗过。毛相林就是这样一个人，大山的纯朴，大山的仁义，大山的力量。

一个人有那么多追求，浓缩起来其实就一点：努力过上幸福生活。毛相林不同的是，他要让大家都过上幸福生活。这并不是那么容易的。

这次新冠肺炎疫情改变了毛相林的想法，他决定要把下庄变成幸福美丽新天地。

“为什么？”

“疫情初期一些外出打工的回来了，没想到疫情缓解后，不少人不愿走了，他们觉得下庄越来越好，想留在下庄干。”

他们这一“留”，让毛相林既高兴也倍感压力。过去下庄人最大的梦想是走出去，如今从“想出去”到“想回来”，下庄将面临一次更深远的改变。

毛相林重新谋划下庄的发展。他准备启动一个“鲜花工程”——家家户户屋前和道路两边栽满花；他计划给房屋上色，“已和上级申请了，争取明年村里统一刷上赭黄色”；他思量打造“下庄古道”“桃花源”等景点，吸引更多游客。谈起下庄的未来，毛相林两眼闪着光，语气骤然一变，他好像又回到了20年前，又看到那个燃烧的夜晚。

5月13日晚，下庄召开村民院坝会。村民们你一言我一语，提意见讲看法。毛相林边听边记。一村民因为修旅游项目要占自家的地，很不满。“以前修路有多苦，大家都忘了吗？当初修路为了什么？现在又为了什么？那个时候大家不怕死，怎么到了现在，因为自己的一点利益受损，就不