胡仁宇 新華社發

1949年，18歲的上海交通大學大二學生胡仁宇申請換專業——從電機系轉到物理系。他認為，剛剛誕生並將迎來大建設的新中國，需要更多理科方面的人才。翌年，他又轉學到清華大學物理系。在那激情燃燒的年代，每個人都想著把貧窮落后的舊中國改造為美好的新中國。胡仁宇的想法也很簡單：自己的前途始終要和國家的命運緊密地聯系在一起。

1952年，胡仁宇從清華大學物理系畢業，進入中國科學院近代物理所工作。在這裡，前輩科學家們為胡仁宇打開了核科學研究的大門。他們為胡仁宇這些剛入所的年輕人講授核物理、量子力學等方面的知識，進行核物理相關的實驗輔導，胡仁宇由此真正開始接觸核科學。之后，胡仁宇被分到實驗組，開始接觸核技術研究實驗工作。許多科學發現和科技發展，都建立在實驗的基礎上，核科學與原子彈研制也是如此。

1956年8月，胡仁宇赴蘇聯科學院列別捷夫物理研究所攻讀研究生。1958年7月，胡仁宇回國時，第二機械工業部副部長、核物理學家錢三強告知他：不要再回蘇聯學習，馬上到二機部九局報到。二機部當時負責我國原子能事業的建設和發展，以研制核武器為主要任務。

胡仁宇來到二機部九局，接到一個任務：和王方定一起�